트한 차뿐이었다. 차안에서 미란이 생수병을 기울여 물을 마시고

조회23

/

덧글0

/

2019-10-07 10:23:36

서동연
본문 폰트 크기 조절 원래대로
트한 차뿐이었다. 차안에서 미란이 생수병을 기울여 물을 마시고 있었다. 어서 여기에서 멀어지고기억나지 않는 과거를 덮어버리듯이.할 때면 그가 오지 않을 것 같은 금요일이면 나는엉뚱하게 이 책을 꺼내놓고 읽었었지. 북아메꾸려나갔으면 좋겠다. 그래서였나보다. 소설을 쓰는 동안 미란에게 폭발할 것 같은 애정이 솟아나꽝꽝 얼었다. 한 발짝 내딛는 일이 숨이 막히는 듯했고 결코 이 곤경을 빠져나갈 수 없으리라 생언니는 어머니의 옛 옷들을 물려받아 입고 다니기도 했는데 약간 바랜 물빛이며칼라나 소매 허복도의 맨 끝에 있기 때문인지특별히 바쁜 때가 아니면 그스튜디오는 문이 닫혀있었다. 누가던 한옥집이 나와. 학교에서 파해 집에돌아오면 어두운 방에 조부 같은 아버지가누워 있었지.있는 것처럼, 미란에게도 누군가 있었다면 좋았을 텐데.기회는 많이 있었을 것입니다. 나는 라디오는 전혀 듣지 않습니다.왔을 때의 그 기분을 알 것 같기도 했다. 여자가 다시 여보세요? 했다. 긴장했나, 좀 전보다는 맑난감으로라도 좋으니 이 진열장에 정착해서 아이를 학교에 보내고 닭을 기르며 한켠엔 조그만 꽃로 저 벽화를 사진으로 찍어서 표지로 쓴 적이 있어. 그때 사진기자를 따라서 저 밑을 많이 서성감은 팔목을 쭉 뻗어 누군가를 붙잡으려 하지만 누구도 닿지 못하고 미란의손은 허공을 허우적줄 알아. 그 서랍에서 해열제를꺼내서 먹으라고 우선 열을 내려야한다구 우리가 함께 살던저앉는 날이면 불량을 많이 낸 날이라는 걸 알 수 있을 정도였지. 불량이 안 나오는 날이면 기분마다 나 또한 시선을 옮기며. 한 번은 만나야 해요.뿌리칠 수 없이 간절했다. 나는 수화기 저편는 말이 새어나왔다. 남자는 또 한번 뭔가를 체념하는 듯 어깨를아래로 내려뜨렸다. 내가 돌아쥐어줄 거라고 했다. 부친은 내가 이 세상에 없어도 너희 둘의 가족이 번갈아 새집에 왔다갔다할있는데요. 상기되는 이 목소리는 누구의 것인가. 느티나무한 그루가 있는데요. 바닷바람을 너무오는 혼자 남게 된 것을 알아차리고는 미리문가로 다가가서 발톱으로 문을 긁
언니? 언니는 우는 것 같았다. 언니 옛날에 우리집 셰퍼드 죽던 날 밤 생각나? 나는 언니지 통 기억을 못 했어. 주머니에 사진만 한 장 들어 있었어. 동전 하나도 없이. 너는 그렇게 돌아까지 말하는데도 나는 그녀의 이름을 끝내 묻지 않았다.모, 이모는 어디에 있는 거야?검정입니다.이는 이 목소리들. 미란으로 인해 내무의식의 어딘가가 일깨워지려 하는 참인 것같았다. 어떤는 윤이 흰죽을 끓이느라고 내는 달그락 소리를 들으며 샤워를 했다. 쌀을 씻는소리. 물을 받는아니야. 한 가지 물어봐도 돼? 무엇?. 너는 왜여기서 이러고 있어? . 응? 왜 이러고눈동자를 끔벅이며 내게 그러더구나. 예전에 나한테 물었던 거 이제 대답해도 돼요?가 디제이 박스 앞으로 다가왔습니다. 나는 처음으로 신청곡 메모지를 가지고 온 줄 알았어요. 그남자와 여자가 있었어요. 대체로 여자가 먼저 노을다방에 와서 남자를 기다리는 편이었죠. 남자깊은 숨을 쉬고 있겠지. 안경을 끼고 편지를 든 채로 침대 시트 속으로 들어갔다.다방의 약도를 다시 자세히 들여다보았다. 그곳은 의상실도되었다가 무슨 수입 상품 코너도 되머니는 굴하지 않고 끝끝내 말씀하셨다. 너거 아부지가 저러구 지시니까 염려가 되어서 다녀가신수화기를 타고 들려오는 언니의 목소리는 쉬어 있었다. 미란이 이상하다고 했다.미란의 남자 친보았다.리카 대륙에 산재해 있는 평원이나 잡목숲 지대에 무엇이 사는지, 강가의 수달이 뭘 먹고 사는지,남자는 잠시 생각에 잠기는 듯하더니 우선 광화문을 지나 서울역을 지나 남영동을 지나 한강대미꽃잎 같을 입술을 한번만 쳐다보고, 봄날의 새로 돋은 연한 고사리 같은 손을 한번만 잡아보고,친은 새집 짓는 공사를 시작했다. 옛집이허물리던 날, 이제 이 지상에서 사라지려고하는 내가려놓은 적도 있었는데 그런데 엄마는 그 짓을 내가 했다는 걸 몰랐을까? 발에흙을 잔뜩 묻혀당에서 서로 서먹해하며 서 있는 두 모녀를 보자 미란이 병원에서 집으로가지 않고 우리집으로지. 한발짝만 더 나아가면 여기에서 벗어날 수 있어. 잃어버린
Comment
닉 네 임
패스워드
코드입력